Liebe Oma, danke, dass du noch da bist.
Danke, dass das Leben uns noch so schöne, innige Momente schenkt, wie gestern. Danke, dass deine Demenz manchmal ein bisschen rücksichtsvoll ist und dich mich nicht vergessen lässt. Und selbst, wenn du eines Tages doch meinen Namen vergessen solltest: Menschen, die man liebt, sind fest in unserem Herzen verankert- da kann auch diese Krankheit nichts daran ändern.
Als ich gestern Mittag zu dir ins Heim kam, drückte ich vor der Tür den weit oben angebrachten Klingelknopf. Den drückt man, damit eure Mitarbeiter wissen, dass keiner von euch ausbüxt und sich selbst in Gefahr bringt und jemand die Einrichtung betritt, der sich auskennt. Seit Februar bist du jetzt dort und ja, ein bisschen kenne ich mich mittlerweile aus. Ich kenne Julia, deine sehr nette Bezugsschwester, kenne ein paar deiner Mitbewohner/innen und kenne deinen Tagesablauf ein wenig.
Über eurer Einrichtung liegt tiefe Mittagsruhe. Ich schleiche über den Flur, klopfe leise an deine Zimmertür und schlüpfe schnell herein. „Hallo Oma, ich bin´s, “ sage ich schon im kleinen Vorflur, damit du dich nicht erschreckst. „Hallo, mein Mäuschen, “ höre ich leise aus deinem Bett und du glaubst nicht, wie erleichtert ich jedes Mal bin, wenn du das sagst. Es zeigt, dass du mich noch erkennst, auch wenn ich jetzt schon einige Wochen nicht bei dir war. „Bist du auch so müde? “ fragst du. „Komm´ doch zu mir ins Bett, unter meine Decke.“ Ich gehe kurz auf deine Toilette und überlege: `Wie ist das wohl nach 30 Jahren wieder mit dir in deinem Bett zu liegen?´ Ich gebe zu, ich überprüfe auch, wie es riecht. Fast ein bisschen erstaunt stelle ich fest, dass du da warm und weich und sehr wohlriechend liegst und krieche unter deine Decke. Sofort sind die Erinnerungen bei uns beiden wieder da. Erinnerungen an meine Kindheit, in der ich oft bei Oma und Opa übernachten durfte und dann in der Besucherritze geschlafen habe. Ihr hattet damals Paradekissen und die Federbettdecke war so dick und fluffig, wie ich danach nie wieder eine gesehen habe. Du hast mir dann jedes Mal die Bettdecke aufgeschüttelt, damit sich die Federn gut verteilen. Die Bettwäsche war immer weiß und die Baumwolle aus so guter Qualität, dass sie beinahe unzerstörbar war. Und falls doch mal ein kleines Loch reinkam, hast du es so sorgfältig gestopft, dass man es kaum sehen konnte.
All diese Dinge fielen mir sofort wieder ein, als ich nach so vielen Jahren wieder bei dir im Bett lag und ich wurde sofort ganz entspannt und ein bisschen schläfrig. „Als ich erfahren habe, dass ich Oma werde, habe ich sofort angefangen zu stricken. Ein einziges Enkelkindchen haben wir nur, “ sagst du in meine Gedanken hinein. „Ist ja doch schade, nur ein einziges.“ „Ja, aber besser eins, als keins, “ sage ich. „Es gibt ja auch viele Menschen, die sich Kinder und Enkelkinder wünschen und keine bekommen.“ „Bei uns gab´s 6 Stück. 2 weniger wär´ auch genug gewesen, “ damit meinst du dich und deine Geschwister. „Ja, “ sage ich, „ aber wenn ein Kind zur Welt kommt, muss man sich ja auch freuen. Das hast du immer gesagt.“ Du stimmst mir sofort zu. Ich weiß nicht, wie oft wir diesen Dialog schon so geführt haben, immer mit denselben Worten. Aber ich bin dankbar, dass du da bist, wir hier zusammen kuschelig in deinem Bett liegen und du mir beim reden zärtlich über den Arm streichelst.
Ich erzähle dir, dass wir heute zu Tante Paulas Geburtstag fahren und dass sie heute 95 Jahre alt wird. Sofort fängst du an zu singen: „Viel Glück und viel Segen!“ Und ich singe mit. Du hast dein Leben lang gerne gesungen, aber jetzt in den Jahren mit der Demenz, hast du dich zu einem lebenden Liederbuch entwickelt. Zu fast jedem Stichwort fällt dir sofort ein Lied ein. Schon oft hast du uns damit überrascht und zum Lachen gebracht. Nur, wenn du Hitlerlieder singst, sind wir nicht so glücklich und ich schaffe es mal mehr, mal weniger geduldig darauf zu reagieren. Meist klappt aber umlenken auf ein anderes Lied ganz gut.
Weil das so schön ist, mit dem Singen, singen wir noch: „Heute kann es regnen, stürmen oder schneien.“ Obwohl das ja eher ein neueres Lied ist, kannst du auch das auswendig. Als wir gerade „Hoch soll sie leben singen“ singen, kommt meine Mama ins Zimmer. Ich rappel mich aus dem Bett hoch und Mama zieht dich von der Bettkannte hoch, um dir beim aufstehen zu helfen. Sie geht mit dir ins Bad und setzt dich auf die Toilette. Es ist noch ein bisschen ungewohnt für mich zu sehen, wie gut und selbstverständlich ihre Handgriffe dabei geworden sind. Du bist ja erst seit Februar hier im Heim. Ich freue mich sehr, weil ich den Eindruck habe, eure Beziehung hat sich dadurch nochmal verändert. Du freust dich, dass sie dich so oft besucht und obwohl dein Kurzzeitgedächtnis nicht mehr funktioniert, spürst du genau, was sie für dich tut und bist dankbar dafür.
Abends nach dem 95sten Geburtstag bringen Mama und ich dich zurück ins Heim. Auf dem Flur trifft Mama eine Mitarbeiterin und unterhält sich mit ihr, während wir schon in dein Zimmer gehen. Du läufst nur noch sehr wackelig, trotz Rollator. Den ganzen Nachmittag Kaffetrinken, mit den vielen Gästen, war sehr anstrengend für dich und du willst nur noch ins Bett. Ich ziehe dir die Schuhe und die Stützstrümpfe aus und hole dein Nachthemd aus dem Bad. „Habe ich noch eine eigene Wohnung?“ fragst du mich. „Nein, das hier ist jetzt deine Wohnung, “ antworte ich dir. „Hier muss ich jetzt bleiben, bis ich sterbe? “ fragst du und schaust dich im Zimmer um. „Ja, “ sage ich. „Ist das denn schlimm für dich? Du sagst doch immer, dass es dir hier so gut gefällt, “ sage ich. „Nein, es gefällt mir hier wirklich gut, “ sagst du. Bei meinem Vorschlag, noch eben die Zähne zu putzen und zur Toilette zu gehen, streikst du und willst nur noch ins Bett. Ich helfe dir und hebe deine Beine rein. Du liegst erschöpft, aber ganz zufrieden da und lässt den Tag noch einmal Revue passieren, wie du es schon immer getan hast. Ich weiß, du kannst dich nicht mehr an viel erinnern, was heute war. Du sagst: „Es war doch wirklich richtig schön heute.“ Das Herz wird nicht dement und so kannst du ganz klar fühlen, dass es heute ein wirklich schöner Tag war. Und auch dafür bin ich dankbar.
Oma, danke, dass du noch da bist und mir gestern 20 Minuten mit dir, geborgen unter deiner warmen Decke, geschenkt hast.